Я Тебе Не Все Прощу

О товаре

Он говорит правильные вещи. Просто у него заранее есть ответы на все её слова. «Скажи мне что-нибудь» — и он отвечает. Что ищет серьёзные отношения, что хочет крепкую семью, что ей не надо ни о чём думать. Он заказывает за неё в кафе, помнит, чего она не ест, знает, что она скажет, раньше, чем она скажет. С ним спокойно. Спокойно — это когда за тебя уже всё решили, а ты ещё не заметила. Она учительница математики, и она умеет считать. Она посчитает, сколько раз он переспросил, а сколько раз переспросила она. Пять встреч или четыре, если считать точно. Сколько раз её «мне неудобно» превратилось в «ты устала», а её вопрос остался без ответа, потому что его перевели на еду. Сколько вещей само собой переехало в самую маленькую комнату в доме — в ту, где есть окно. На мир. Она будет считать очень долго и всё равно ошибётся, потому что считать надо было не его слова, а моменты, когда ей хотелось сказать «нет» и она сказала «да». «Я тебе не всё прощу» — роман о том, что заботу от присвоения отличает не тон, а вопрос: спросил ли он. И о женщине, которая поняла это не в тот момент, когда кричали, а в тот, когда с ней были очень добры.