Девушка, Которая Считала Шаги

О товаре

Меня зовут Ася. Мне двадцать восемь. И я считаю шаги. До работы — двести сорок. До остановки — сто двадцать. До офиса — восемьдесят. Всё сходится. Всегда. Если не сходится — я возвращаюсь и прохожу заново. Пока не сойдётся. Это не привычка. Это способ выжить. Потому что если я не считаю, ноги останавливаются. Как будто кто-то большой и злой держит меня за лодыжки. И ждёт. И верит. Что я испугаюсь. Я научилась считать в детстве. Когда отец ушёл. Когда мать считала дни до его возвращения. Когда я поняла: если считаешь — ты есть. А если не считаешь — тебя нет. И никто не уйдёт. Потому что не от кого уходить. А потом в автобусе появился он. Высокий. В мокрой куртке. С рюкзаком. Он сел напротив. Посмотрел на меня. Долго. И сказал: — Ты считаешь. Не спросил. Сказал. Как будто знал. Как будто всегда знал. Как будто был — началом. Настоящим. Не выдуманным. Не придуманным. Просто началом. Он тоже считал. Раньше. Потом перестал. Не потому, что захотел. Потому что понял: шаги — это не ты. Это то, что ты делаешь, чтобы не думать о том, что не хочешь думать. Он предложил показать, как перестать. Не сразу. Не просто. Но можно. Если верить. Что где-то есть кто-то. Кто не считает. Кто не боится. Кто просто есть. Я не ответила. Автобус остановился. Он вышел. Не оборачиваясь. Как будто знал, что я приду. Что я найду. Что я сделаю что-то. Что-то, что было — началом. Настоящим. Не выдуманным. Не придуманным. Просто началом. Эта история — о том, как трудно перестать считать. И о том, что иногда самый нужный человек — тот, кто просто садится рядом. И слушает. 16+